Última carta de Virgínia Woolf à Leonard Woolf

"Querido,







Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo.
Sinto que não podemos passar por outra daquelas
terríveis fases. E desta vez não ficarei curada.
Começo a ouvir vozes, e não posso me concentrar.
Assim, estou fazendo o que me parece melhor.
Você me deu a maior felicidade possível. Não creio
que duas pessoas pudessem ser mais felizes até
chegar esta doença terrível. Não consigo mais lutar.
Sei que estou estragando a sua vida e que sem
mim você poderá trabalhar. E você vai, eu sei. Está
vendo, nem consigo mais escrever adequadamente.
Não consigo ler. O que quero dizer é que devo a você
toda a felicidade da minha vida. Você foi absolutamente
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso —
e todo mundo sabe. Se alguém pudesse me salvar, teria
sido você. Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade.
Não posso mais continuar estragando sua vida. Não creio
que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nós fomos."






Virginia Woolf

_____________

Sim, ontem elas tornaram-se fortes. Um amontoado de vozes, todas bem corridas, justapostas, gritando, berrando absurdos irreconhecíveis. No fim exclamaram: 'tudo bem', então saí do transe e percebi que estava luzes acesas sozinha. Por enquanto perturbadoras não são, percebo multidão de almas vazias tantas faces abafadas de mim, o gozo sufocado e poderia realmente convencê-las a vir ao lado de cá, mostrarem-se minhas. Minha convicção de vida não é tão certeira quanto à de vocês, até porque pele, face, osso, espinha dorsal caixa torácica coração envolto por estimulantes remédios e um pouco de desprezo é morte letal, veneno letárgico e prefiro estar além pairando por entre esses ruídos gritantes os meus medos os meus habitares monstros, as minhas agonias as minhas exatidões dúvidas pergunto ao velho: 'como posso não estar em beiras frestas liminaridades e ser inteira sem parecer-me esdrúxula, sem cansar-me de minha voz e palavras desgarradas escritas? Sinto que morro um pouco ao fim de cada risada, ao fim de cada acontecimento absurdo indecente inesperado e percebo agora que não são os outros, mas eu própria a geradora de meus infernos'. A certeza de saber minha responsabilidade o câncer gestado nas minhas entranhas a minha - sim, minha propriedade - dor calcada na recusa da carne nojo do que me forma - as minhas formas. E esse não se faz problema maior - já o foi -, mas a saudade de ser dessas questões constituídos os meus terrores e saber-me superfície larga e rasa. Sinto minha dor agora dentro de um rio e o corpo submerso e preciso de força para o pé no chão para que correntezas fortes não façam do meu ar alimento faltante. Viveria só com os gastos e restos, estaria armada das velhas experiências e sabedorias e sei, estaria aberta ao afogamento, mas na menor e menos drástica das formas. Agora temo estar caindo, folhas e galhos resvalam no meu corpo, escapam às mãos. 

Sinto sua bondade, mas suas perversões me são mais caras.

"Agora vou embrulhar minha angústia dentro do meu lenço. Vou amassá-la numa bola apertada. Vou levar minha angústia e depositá-la nas raízes sob as faias. Vou examiná-la, pegá-la entre meus dedos."

Virginia Woolf.

_______________________________
Esperando ver aonde colocarei o meu barco.

Eu queria somente a lembrança vaga e nostálgica de todos vocês pelo resto da vida. Evitar mais contatos, mais vivências a dois, três e todos. Esquecer dessa loucura que me assombra, os restos espalhados e recolhê-los, silenciosa, luz de inverno. Refazer-me e ter de lidar, a cara mais lavada, com essas baixezas e covardias. Aprender a conviver com os meus fantasmas, as suas projeções em mim - somente. Deixar o vento coisa fria envolver-me e ir removendo, aos poucos, lodos, parasitas, vermes, nevrálgicas marcas abandonadas como espinhos por debaixo dos dedos. Cansei de estar com o outro, o outro estar comigo sem inteirezas - nem ao menos as mais singelas - olhares, formas, banalidades.

Desejo, hoje, não estar mais aqui. Perder o paladar, voz, pele, carne, entranhas, útero, cérebro, coração. Desfalecer, tombar devagar, como uma árvore raízes fortes no chão mas machadadas violentas no tronco. E um rastro grama abaixada ser a única prova de minha existência vegetal parca, inerte, em fechada floresta de assovios, trapaças e canções.

O falecimento de vocês em mim libido espalhar suas cinzas no mar revolto do oceano azul cor púrpura.

Quero enviuvar-me de mim.